緑の山間を、歩いていた。葉の隙間から落ちるきらきらとした光のなか、鞄背負って息を切らせながら。汗をぬぐった指を地図に這わせた。バスを降りてどれだけ歩いただろう。そろそろ目的地のはずである。
　先月、祖父が死んだ。二年ほど前から入院し、会うたび痩せていく祖父の最期に、俺は立ち会うことを許されなかった。じゃあまたくるから。そう言って病室を出たときには元気そうだったが……その日の夜中、祖父は息を引き取った。両親の慌ただしさから異常を察したが、家にいるよう厳命されたのだ。
　入院中の祖父にだれよりも会いに行ったのは、きっと俺。祖母はとっくに他界していたし、親は仕事があったからだ。顔をみせるたび喜んだ祖父がする話を、なんとなく聞いていた。
（じいさんがいなくなって、ひと月）
　だが、俺の生活はなにも変わらなかった。寂しさや悲しさで胸が潰れるのだと身構えたが、心はちっとも動かなかった。祖父の冷たい身体へ触れたときでさえ、だ。現実と夢の狭間にいるような浮遊感に支配され、涙を流すことなく淡々と葬式は終わった。自分でも薄情だと思った。……五年近くを共に暮らした人が、消えたのに。

　地球周回軌道上の宇宙船から伸びた長いアームが、地球の大気を採取してゆっくりと畳まれていく。古いアームは、時々異常な動きを見せながらも船に寄り添い、取り込んだ空気を船内に送り込んできた。
　まずここまでは上手くいった。シュウは緊張を逃すため、身体に溜め込んでいた息をすべて吐き出した。視線が落ちて目に入った服は薄汚れている。だが、どうせ宇宙船にはシュウ一人しかいないので、気にする必要はなかった。船内に残っている男物の服はこれが最後だから、どちらにしろ着替えようがないのだが。
　薄暗い室内、シュウがコンソールに指を滑らせると、気体分析機のシグナルがいくつか点滅を始めた。少しの間を置いてモニターに映し出されてくる分析結果は、この宇宙船が地球を離れる以前の数値にほど近く、人類が繁栄していた頃の状態に戻っていることを示している。
　オールクリア。
　大気以外の分析が終わっていないとはいえ、その大きく真ん中に映し出された文字に胸が高鳴った。

　娘の、小さく柔らかな手は、聖美の左手をぎゅうと握って離さない。あたたかなそれを、聖美も強すぎないちからで握り返した。
　聖美のローファーのヒールがかつりと音を立てる。けれど、小さなスニーカーの足元では、枯れた草を踏みしめる音がする。さくり、さくりと。無言の歩みのうちに、娘はその感触に楽しみを覚え始めているらしい。
「……綺麗な音、するね」
　そう話しかけると、娘はうん、と頷く。涙のあとの残る頬を軽く撫でると、ふわり、嬉しそうに娘は笑った。好きなだけ踏んでおいでと聖美はその手を離す。認められた、と思うのか、踏みしめる足音はスピードを増した。
　聖美は静かに空を見上げる。月も星もない淀んだ空が、目の前に広がっていた。
　肌寒い、夜だった。
　真冬には程遠いはずなのに、体の芯から冷えてしまいそうな夜だった。
「……おつきさま、みえないね」
　ぽつりと、小さな声がした。いつの間にか、枯れ草を踏む足音は止まっている。
　月が好きな娘は、小さく、残念そうに呟く。うん、と聖美は答えて、ひどくあたたかな手を引いて先を促す。
「今日は、隠れてるね」
「さみしいねえ」

　秋も半ば過ぎの、ある日。少年が一人、急な山道を登っていた。
　レーネン山越え道沿いに魔物が出て人を食らうという噂が、麓の町では囁かれるようになっていた。
　今、少年が登っている道は山越え道の裏道で、魔物が出るといわれているあたりへと出る最短の経路である。

　少年の行動の発端は、昨夜、父に就寝の挨拶をするために執務室へ行った時にある。
　その時、父と大叔父が会話していた。
「確かに、町の維持のためには、街道に魔物が出てもらっては困る。とはいえ、あの青年に魔物が討てるのか？　そもそも、あれは、本当に魔道士なのか？」
「修行中の身かもしれませんが、あのフードを着けているからには、彼もれっきとした魔道士会の魔道士です。それに、魔物を討ち果たしてもらう必要はないので。魔物と出遭って、どの程度の魔物であるか分かる結果を出してくれるだけでよいのですから。討伐の方策については、それから考えればよろしいのです」
「それもそうだな。しかし、彼が魔物に出遭うという保証はあるまい」
「それについては、手立てが。魔物寄せの術をかけた物を持たせて出立させればよいのです。彼は、あの程度の者。それに気づくことはありますまい」

　エルダー家に奉公するハウスメイド、ジョーン・アダムスの朝は早い。
　彼女は六時に起床すると午前用の仕事着である、サーモンピンクのプリントドレスを着て、丈夫な麻地のエプロンの紐を結ぶ。石炭運びや暖炉掃除で汚れてもかまわないように。
　裏階段を下りて地下の石炭置き場に行くと、シャベルでバケツに黒い塊を入れた。両手で持って、ふたたび同じ階段を上がる。
　二階に到着すると、ずらりと部屋が並んでいた。あるドアをそっと開ける。ここはエルダー家の次女の部屋で、ジョーンの担当のひとつだ。だから用があればいつも駆けつけるし、掃除もまかされている。
　ゴム底靴の足音を立てないようにそっと入室し、細心の注意を払って暖炉の火をおこす。マッチを擦って藁に点火し、小粒の石炭を燃やす。そして大きな石炭に早く燃えうつるようふいごで風を送った。ぽうっと炎が大きくなり、石炭が赤々と熱を帯びた。
　のんきに温まっているひまはない。ほかの部屋も回って火をおこさないと。
　ジョーンは入ってきたときと同じように、足音をしのばせて部屋を出ようとしたのだが。

　薔薇に囲まれた洋館には、二人の魔女が住んでいる。
　それはあたしたちのことさ、と、双子の魔女は、ひひひと笑って言いました。

＊

　びしゃびしゃと、雨が降っていた。
　傘の骨が折れているからなのか、降りしきる雨はいつの間にか、内側まで侵入してきていた。気が付くと、じっとりと袖が濡れていた。制服のスカートにもいくつものシミができていて、まだら模様になったひだひだが、重たく足にまとわり付いている。お気に入りのローファーも水が染みてしまっていて、つま先がじっとりと冷たい。白い靴下には泥のシミ。お下げにした黒い髪はべっとりとして、いつもよりもっと野暮ったく見えるに違いない。鞄もずっしり重かった。佐織とお揃いのストラップまで、しょんぼりと雨に濡れている。
　はああ、とあたしはため息をついた。
　なんだかもう、嫌になっちゃう。
　あたしは落ち込んでいた。それはもう、どん底にまで。今日はいわゆる『厄日』というやつだったのだろう、朝から、何もかもが上手くいかなかった。朝食の時に見たテレビの占いは最悪だったし、バスがすごく混んでいて、お気に入りの傘の骨が折れてしまったし、数学の授業では当てられたし、ちゃんと解けたのに解答を間違えたし。そして。
　佐織、やっぱり、怒ってるのかなあ。

　虚構が現実を凌駕する。あるいは、作り事であるはずのものが現実世界を侵食していく。
　実際にはあり得ないそういったことが、確かに存在すると思うのです。

　きっかけはネットサーフィンでした。Ｈ・Ｐ・Ｌを始祖とする『神話』群を扱ったサイトを渡り歩いているうちに、とあるファンサイトに辿り着いたのです。
　そこには『神話』に関するありとあらゆる項目が整然と纏められており、「クロニクル」あるいは「エンサイクロペディア」とも言うべき様相を呈していました。
　研究書を上梓したり論文を纏めたりする専門性はなくとも、その世界に強い関心を持つ私は、時が過ぎるのも忘れ画面に見入っていました。
　それに気付いたのは、ほんの些細なことからでした。
　ブラウザの画面サイズを変更しようとマウスを滑らせた時です。テキストも画像も何もない部分を白い矢印が横切る短い間に、一瞬だけポインタが指の形に変わり元に戻ったのです。隠しリンクだとピンと来ました。私は管理人の仕掛けた悪戯に応じるため慎重に画面を探り、ポインタを合わせると迷わずクリックしました。

［１］城の外

　右手にダイス。
　左手に薬。
　そうしていつも、わたしは振っていた。
　コロコロと転がるダイスは、とまった数字を確認したとたん、消え失せる。
　残るのは、冷たい結果だけ。毎日わたしの目に焼きつく、【０】の数字。
「――ごめんね、おじいちゃん。わたし、今日もお薬をあげられないの……」
　もう涙も出なかった。
　日に日に弱ってゆくおじいちゃんを見ても。
　それでも微笑む、おじいちゃんを見ても。
　泣けなかった。
「トナ……運命を、恨むんじゃないぞ」
　そう言い残し、とうとう死んでしまった、おじいちゃんを見ても。
　――わたしは、泣けなかった。
　ただ哀しみと、なにもできなかった悔しさと――憎しみが、募るだけで。

　だからわたしは、旅に出た。
　もう一度――泣くために。

　この世界では箪笥や机の引き出しが異世界との通路になることもある。嫌な例を挙げれば公衆トイレだって異世界と通じたことがあると聞き及んでいる。
　だからきっとこれは不思議なことではないはずだ。そうでなければ、信じられるはずもない。そう、おかしくなどない。
　……いや、やっぱ駄目だ。こんな場所に僕がいるなんて、信じたくない。
「あいやー。お客さん、お客さん。頭ダイジョブあるかー」
　だけど、無情にもあってはならない声が落ちてくる。しかも似非中国人みたいな口調で。
「頭から落ちたあるなー。こぶが出来てるかもしれないあるよ」

　外はもうすっかり暗かった。ムッとした風が僕らを熱心に誘っている。涼しいコンビニから出てきたものだから、その勧誘はますます強烈に思えてきた。絡みついてしがみついて、何がなんでも離れない。そんな心意気を感じるくらいだ。意地になって振り払うように歩き出した僕がまるで馬鹿みたいに思えてくるほど。
「うーん、解放感！」
　――その馬鹿さ加減を肯定するかのごとく、隣の彼女は、やけにすっきりした表情で背筋を気持ち良さそうに伸ばしている。
　何だかな。あまりにも幸せそうで、僕は思わず毒気を抜かれてしまった。
「ご機嫌だね」
「あたぼーよ」

　少女は姿見のある暗い部屋に隠れて、物語の世界を紡ぎだす。
　大切にしている、真っ赤な髪の人形と、いつも物語を考えて、遊んでいた。
　鏡の中の世界には、男の子と二人の女の子……。
　物語の舞台はここではないどこか。登場人物も自分ではない、誰か。ここより、きっと素晴らしい世界。
　鏡の中に物語の世界が作られていく。

　昔々、ここではない、どこかの国の物語――。

　秋は好きだ。特に秋の暮れ方はいい。
　門を出て夕日に赤く燃える土塀の間を歩くと、川辺に出る。川は黄金色から紅に染まりながら、緩やかに流れて行く。土手の薄は川面に映え、白銀に輝いている。
　橋が在る。古風な太鼓橋だ。渡り口には大きな石造りの常夜燈が在り、夕日の中に濃い長い影を引きつつ、深紅に聳えている。
　時々立ち止まりながら、ゆっくりと橋を渡る。橋の向こうは、薄の原だ。道はだらだらとその中を下っている。川風が密やかに生じさせる薄の幽かな衣擦れを聞きつつ、夕日に向かって下って行く。
　薄の原を抜けると松林が在る。林を通して遠い山並みが黒々と迫って来る。山の端を行く赤い巨陽は重苦しい沈黙を呈している。何処からともなく吹いてくる風は、蕭々と松の梢を渡って行く。

「ヒーカーリー！　たーすけてー！」
　初夏のキャンパスに、素っ頓狂な声が響き渡る。
　名を呼ばれた雛方光は、渋々といった様子で足を止めた。大きな溜め息一つ、ウェーブがかったミディアムヘアをばさりと揺らして、声の主を振り返る。
「助けて、ヒカリ！　壊しちゃった！　サトル兄ちゃんのっ、姉ちゃんがっ、姉ちゃんでっ、おこっ、おこここ、怒られるー！」
　勢い良く駆け寄ってきたのは、ヒカリの友人の松山万里だった。さらさらのショートヘアを振り乱しながら、半べそをかいて、助けてくれと繰り返す。
　ヒカリはもう一度大きく息を吐き出してから、やれやれ、と両手を腰に当てた。

　砂鳥に乗って街道をゆくうちに、いつのまにか道に迷っていたらしい。
　旅人は途方に暮れてあたりを見渡した。
　丈の低い草が痩せ地にへばりつくように生えているだけの乾いた草原を突っ切る、一筋の古街道。これまでにも何度か往来したことがある見知った道筋の、このあたりは迷いようもない一本道であったはずなのに、行けども行けども、今日中に辿りつくはずだった次の宿場が見えてこないのだ。気がつくと、足下の街道自体が、人の踏み跡も絶えて久しい風情で黄褐色の砂を被り、草に埋もれかけている。
　そういえば先頃から、普段なら何組も行き会うはずの他の旅人と、一度も出会っていない。やはり気づかぬうちに古い枝道にでも迷い込んでしまったのだろうか。いや、そんな道はないはずなのだが……。胸の裡でひとりごち、旅人は暮れかけた空を仰いだ。

　南中学校の図書館棟二階、職員棟との連絡通路手前に机が置かれている。その上には一冊のノートがある。表紙に赤い線が入った何の変哲もないキャンパスノートだ。そのノートは通称をブルーノートという。
　国語科の教師が置いたブルーノートは生徒の誰もが好きに書き込むことが出来、そして読むことが出来る。当初は生徒たちが自由に書き込んでノートの中で様々な問題提議をし、また解決していくことを望んだがその思惑は簡単に外れた。
　最初のひと月はまったく書き込みがなかった。次のひと月は程度の低い落書きがされた。更に次のひと月には無記名なのをいいことに特定の生徒の悪口が書かれ始めた。さすがにまずいと撤去も検討されたが、ある一文によって、ブルーノートの中身は一変した。
　それはそう、ある恋の告白から始まった。

　光の川が緩やかに流れている。観光客がいる展望台からは、出勤する人々で溢れた朝の喧噪が、そんな風に見えるらしい。その川の中、雲上を歩いている俺にも、それぞれの頭にある輪や金髪が輝いて、美しいのは確かだ。
　とはいえ、通勤途中の俺にとっては、ただの人混みに過ぎなかった。しかも今は、早足で歩く周りの人たちをひたすら追い越しながら先を急いでいるため、その風景を乱す迷惑な奴になっているだろう。
　だが、そんなことは構いやしない。間に合うか間に合わないか、それが問題だ。
「お？　君はうちの社員じゃないか」
　俺を呼び止めた恰幅のいいスーツの男は、幸福保護株式会社天上支所の所長、つまり俺が勤めている会社のお偉方だった。遅刻ギリギリのタイミングで、やっかいな奴に出くわしてしまった。

　私の恋人は、真紅の石になった。
　私も、部族の他の人たちも、誰一人、彼がそんな鮮やかな色の石になるとは思っていなかったから、呪師が炎に手を差し入れて石を取り上げた時、誰もが、その強い輝きに気圧されたように息を呑んだ。
　呪師が遺灰を凝縮させて作る形見の〈護り石〉は、普通は、皆がいかにもその人らしいと思うような、その人の生前の佇まいを偲ばせるような色をしている。たとえば、生前のその人が好んで身に付けた色や、その人の瞳の色や、その人の人柄や雰囲気になんとなく似つかわしいような色。
　だから、私もみんなも、彼はもっと地味な色の石になると思っていた。彼の瞳のような穏やかに澄んだ灰緑色や、彼の物静かで控えめな人柄に相応しいひそやかな青色、あるいは落ち着いた砂色に。

　けれど、一瞬の驚きの後、私にだけは、彼がその色の石になった理由が分かった。

　おおー、着いたぞーっ！
　そう心の中で叫んでから、リーナは大きく伸びをした。豪快な動きに合わせて、太い三つ編みがぶんぶんと揺れる。
　喧騒渦巻く、州都の停車場。つい今しがた停まったばかりの乗合馬車から、リーナに少し遅れて、残る乗客がのろのろと地面に降り立ちはじめた。皆一様に疲れの目立つ表情で、大儀そうに腰を叩いたり伸ばしたりしている。
「リーナちゃんは元気ねえ」
「へへへへ、そりゃー、若いですからね！」
　リーナは思いっきり得意げに胸を張って、長旅の道連れ達に笑い返した。
「リーナちゃんのお蔭で、楽しかったよ」
「そうそう。また帰りも一緒だったらいいね」
　馬車から降り立った八人は、それぞれ荷物を抱えて、各々の目的地へと散っていく。

　――夏などない。

　船はすでに港を離れ、宇宙空間をのんびりと航行している。
　あたしは手元のキーボードをやや乱暴に叩いて、むふふと笑った。メインディスプレイの隅に表示された室温表示が「２５℃」からゆるゆると上昇していくのを横目に、コンソールの上に足を投げ出す。
　船の全システムのうち、いまマニュアル操作しているのは、操船とは関係のない居住環境系がひとつきり。操縦系はロックしてあるから、多少変なところを蹴り飛ばしても運行には影響しない。
　宇宙船の操縦にオーディン・システムが用いられるようになって以来、コンソールはすっきりとまとまっている。必要な機材はすべてフラットな卓か、操縦席正面に広がるパネル状のメインディスプレイ、そうじゃなきゃあたしたちのここ……頭の中にある。や、比喩じゃなくて。

「何で!!　死んじゃだめよリリ!!――……

　……――また、あの日の夢を見た。
　あの日、私は愛犬のリリと、朝の日課で散歩をしていたのだ。
　だけどリリの体調が悪そうで、私は早めに家へ帰ろうといつもとは違う道を歩いた。
　それがいけなかった。
　走って交差点を渡った時、横からものすごい勢いでトラックが向かって来た。
　あ、と思った時には、すでにトラックは目の前だった。
　ぶつかる瞬間、リリの声がした。そして衝撃。次に思考を取り戻した時には、私は地面に倒れていた。ぼやけた頭のまま、何で私、生きているんだろうと思って、ふと辺りを見ると――二十メートルほど先の道路にリリが倒れていた。
　リリはぴくりとも動かない。
　そうだ。トラックとぶつかる瞬間。リリが体当たりをして来て、私は突き飛ばされたんだ。だから、私は生きている。
　でも、あそこにいるリリは。
　一目見てわかる。
　リリは、死んでいた。

　船を待っていた。
　湿って熱い空気が風もなく人々を包み、うだるような真昼の時間が、ねっとりと這うように過ぎていく。
　船着き場は、細長い木の葉で 葺ふかれた屋根があるだけの、掘っ立て小屋のような建物だ。人々はそこの地べたに直に座りこみ、思い思いの方法で時間をつぶしていた。
　私には行く 宛あてがなかったが、とにかくこの河を渡ってしまいたかった。
　一見、海かと思うほどの、雄大なる大河だ。泥のような色をした水がうねり、水量豊かに流れ去っていく。
　 河岸かがん近くには、丸い形の大きな浮き草が繁茂していて、その上を歩けば、水の上に立っても沈まないのではないかと思えるような、鮮やかな緑の絨毯となっている。
　浮き草は、鮮やかなピンク色の大きな蕾を、いくつもつけていた。
　あれが咲く時には、ぽん、と弾けるような音がしそうだ。
　私はそんな妄想をして、河岸の柵にもたれながら、わずかな荷物を抱えていた。

　闇に支配された空間を進む。
　一歩、また一歩と足を進める度に、熱い空気が首元を撫でる。
　俺を待ち受けるのは不偏の闇。ありとあらゆる光の存在を認めない暗黒の空間。
　俺の目は、光を感じるようにできていない。だから、俺の前に存在するのは闇。闇とは光のない状態。光がなければ何も見えない。何も映らない。この世界における原則。
　だが、世界の形を知る方法ならば、光に頼らずとも他に幾らでもある。

　足元に広がるのは剥き出しの地面。タイルもシートも敷かれてなどいない。
　絡み付く熱気。鼻に付く臭い。いずれも不快極まりない。
　ガソリン、油、火薬、焼けたゴム。それらすべての臭いが、競い合うようにして鼻腔に侵入してくる。
　熱気の正体は炎。
　燃えているのは車。
　炎上させたのは俺。
　必要な情報はそれだけだ。